上世紀(jì)60年代，一群科學(xué)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年的努力，第一次用人工方法合成了一種具有生物活力的蛋白質(zhì)———結(jié)晶牛胰島素。這項(xiàng)轟動(dòng)世界的重大科研成果，就誕生于今徐匯區(qū)岳陽(yáng)路320號(hào)的一座老樓里。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，“胰島素精神”在“320大院”代代相繼，感召著中國(guó)科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院一批又一批的科學(xué)家，李林便是其中一位。進(jìn)入生化研究領(lǐng)域近40年來(lái)，李林在每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)的選擇，都與“胰島素精神”有著某種契合。
偶然中的必然：走進(jìn)生化大門(mén)
少年時(shí)期的李林是標(biāo)準(zhǔn)版的“別人家的孩子”，成績(jī)優(yōu)異，參加各類(lèi)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)不斷。由于偏愛(ài)化學(xué)，迷戀于做實(shí)驗(yàn)的奇妙體驗(yàn)，中學(xué)時(shí)他早早確定了南京大學(xué)化學(xué)系的目標(biāo)。
1979年的夏天，李林在高考后順理成章地填上這一志愿。而此時(shí)，他的班主任濮老師不經(jīng)意間提起：現(xiàn)在剛剛興起一種新的交叉學(xué)科，是用化學(xué)的方法研究生物學(xué)的問(wèn)題。于是，李林騎著自行車(chē)跑到招生辦改了志愿。不久后，他如愿進(jìn)入南京大學(xué)生化專(zhuān)業(yè)?！半m然當(dāng)時(shí)也沒(méi)太懂，就是覺(jué)得很有意思，也有一些追求新奇的想法在里面。”李林說(shuō)自己是個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人，雖然是在偶然中得知的信息，卻導(dǎo)向了一個(gè)必然的選擇。
兩年后，李林與當(dāng)時(shí)的學(xué)妹、如今的妻子張芹相識(shí)。在張芹的眼里，這位學(xué)長(zhǎng)有著諸多特別之處：功課對(duì)他來(lái)說(shuō)好像很容易，花很少的時(shí)間學(xué)習(xí)，卻總拿到很好的成績(jī)；他跟每一級(jí)的同學(xué)關(guān)系都特別好，大家好像都認(rèn)識(shí)他；他想問(wèn)題總是直中要點(diǎn)，有什么拿不定主意的去問(wèn)他總能解決；他對(duì)時(shí)間的把握堪稱(chēng)“神奇”，任何時(shí)候問(wèn)他現(xiàn)在幾點(diǎn)，報(bào)出來(lái)的數(shù)字前后誤差從不超過(guò)三分鐘……后來(lái)，張芹知道了他學(xué)習(xí)和做事的秘訣：專(zhuān)注、高效。自中學(xué)起，李林就給自己定下了固定的學(xué)習(xí)時(shí)間，“每天晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)，鬧鐘往那兒一放，完全進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就像不存在一樣?！?/p>
專(zhuān)注、高效的學(xué)習(xí)方法，極強(qiáng)的時(shí)間管理能力和邏輯思考能力，再加之對(duì)生化專(zhuān)業(yè)的濃烈興趣，以及一份保持好奇、熱衷挑戰(zhàn)的年輕心態(tài)———李林具備了成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀科學(xué)家的基本素質(zhì)。
四年后，李林本科畢業(yè)，考入中科院上海生化所。這里曾誕生人工全合成結(jié)晶牛胰島素、人工合成酵母丙氨酸轉(zhuǎn)移核糖核酸等在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生重大影響的科研成果，也是李林向往的殿堂級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。在此期間，李林師從導(dǎo)師許根俊院士，做“酶學(xué)”研究。畢業(yè)時(shí)，他獲得了首屆中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金特別獎(jiǎng)，并于次年遠(yuǎn)赴美國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)。
院長(zhǎng)信函：學(xué)好本事報(bào)效祖國(guó)
“李林同志，欣聞你順利完成在美國(guó)的博士后研究工作，如期返回祖國(guó)，特致函表示熱烈歡迎！”1992年，李林在美學(xué)習(xí)兩年后回國(guó)。時(shí)任中科院院長(zhǎng)周光召特地致信歡迎，各大媒體聞?dòng)嵎鋼矶痢?/p>
一位近年來(lái)發(fā)表了許多重量級(jí)論文的年輕科學(xué)家放棄國(guó)外的高職、高薪，選擇歸國(guó)，這在“許多人千方百計(jì)想出去”的當(dāng)時(shí)著實(shí)是個(gè)大新聞。但對(duì)李林來(lái)說(shuō)，這本不是一個(gè)“選擇”，而是一個(gè)必然的結(jié)果：“我來(lái)美國(guó)是為了學(xué)習(xí)，完成學(xué)習(xí)了自然就要回去?！痹诿肋M(jìn)行博士后研究的第二年，妻子張芹前去探親，她所看到的李林幾乎是整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，此時(shí)正值他發(fā)表學(xué)術(shù)文章的“高產(chǎn)時(shí)期”。用李林的話說(shuō)：“那兩年時(shí)間見(jiàn)識(shí)到了處處‘比我們高一大截’的西方，也學(xué)到了一身本事，該回去了?！甭?tīng)聞他將回國(guó)的消息，有不少朋友相勸，提醒他慎重考慮，以免今后有所遺憾。而事實(shí)上，李林的考慮很簡(jiǎn)單，他問(wèn)張芹：“你覺(jué)得我們的國(guó)家現(xiàn)在需要我這樣的人嗎？”“當(dāng)然需要！”“那還有什么理由不回去？”
“我相信你回來(lái)的選擇是正確的。作為一名中國(guó)的知識(shí)分子，扎根在祖國(guó)的土地上，通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)和辛勤的勞動(dòng)，為發(fā)展祖國(guó)的科技事業(yè)和四化建設(shè)貢獻(xiàn)自己的青春年華；為祖國(guó)的強(qiáng)盛和民族振興貢獻(xiàn)知識(shí)和力量，這才是真正實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。祖國(guó)和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記愛(ài)她和為她奉獻(xiàn)的赤子?！敝芄庹僭洪L(zhǎng)在給李林的信中如是對(duì)他說(shuō)。
回國(guó)后的李林，果然開(kāi)啟了如同“開(kāi)掛”一般的科研之路。1993年獲得“中國(guó)科學(xué)院青年科學(xué)家獎(jiǎng)”，1995年獲得“國(guó)家杰出青年科學(xué)基金”資助，1996年獲香港求是科技基金會(huì)“杰出青年學(xué)者獎(jiǎng)”，1997年獲第五屆中國(guó)青年科技獎(jiǎng)，1999年以來(lái)相繼主持基金委重大、科技部973、科技部重大科學(xué)研究計(jì)劃及基金委優(yōu)秀創(chuàng)新群體項(xiàng)目……
身份轉(zhuǎn)型：王應(yīng)睞先生是心中的標(biāo)桿
有人問(wèn)李林：常年從事基礎(chǔ)科學(xué)研究，且取得如此密集而豐碩的成果，這個(gè)過(guò)程不會(huì)太枯燥嗎？李林的反應(yīng)是略顯驚訝的：“沒(méi)有興趣，才會(huì)覺(jué)得枯燥。我恨不得什么事情都不干，就想在實(shí)驗(yàn)室里，那簡(jiǎn)直太有意思了！”
全身心投入科研和教學(xué)工作中，于李林而言是最大的快樂(lè)。然而，他還有更大的責(zé)任要承擔(dān)。2002年，李林在一次實(shí)驗(yàn)中被三個(gè)電話打斷———那年他開(kāi)始擔(dān)任生化與細(xì)胞所常務(wù)副所長(zhǎng)，管理事務(wù)多了起來(lái)。這是李林的最后一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這一天，他做出了另一個(gè)重要的選擇：“一個(gè)人發(fā)揮作用，既可以是自己做出了重要的科研成果，還可以是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)群體式獲得更大的成就，就像生化所的老所長(zhǎng)王應(yīng)睞先生那樣。”
鮮為外界所知的是，在人工全合成結(jié)晶牛胰島素這項(xiàng)半個(gè)多世紀(jì)前的世界級(jí)重大科研成果背后，有一位令人敬重的科學(xué)家：中國(guó)近代生物化學(xué)事業(yè)的主要奠基人之一王應(yīng)睞。從1958年開(kāi)始，來(lái)自中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所、中國(guó)科學(xué)院有機(jī)化學(xué)研究所和北京大學(xué)化學(xué)系三家單位的科學(xué)家組成協(xié)作組，在前人對(duì)胰島素結(jié)構(gòu)和肽鏈合成方法研究的基礎(chǔ)上，開(kāi)始探索用化學(xué)方法合成胰島素。在艱難的條件下，王應(yīng)睞運(yùn)籌帷幄，盡全力做好組織協(xié)調(diào)工作，最終帶領(lǐng)科學(xué)家們成功地人工全合成了結(jié)晶牛胰島素。而在發(fā)表的相關(guān)論文和獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)中，他卻從不留名：“這項(xiàng)成果中，我只是組織的人，不是科學(xué)家，不應(yīng)該署名?！?/p>
如今，“320大院”里有王應(yīng)睞先生的塑像；生化樓大廳一側(cè)墻壁上刻著他書(shū)寫(xiě)的“獻(xiàn)身求實(shí)團(tuán)結(jié)奮進(jìn)”的“所訓(xùn)”，另一側(cè)是他生前辦公室的實(shí)景原貌；樓上還有人工全合成結(jié)晶牛胰島素的展廳。李林會(huì)在這些地方駐足。曾經(jīng)，王應(yīng)睞先生在彌留之際拉著李林的手，“雖然他已經(jīng)說(shuō)不出什么，但我知道那是一種囑托?！痹诶盍中睦铮鯌?yīng)睞先生是擔(dān)得起“德高望重”四個(gè)字的科學(xué)家，無(wú)論是對(duì)人才的愛(ài)護(hù)、對(duì)重大項(xiàng)目的貢獻(xiàn)、對(duì)自身品德的要求，都是自己永遠(yuǎn)的標(biāo)桿。
近些年來(lái)，李林的工作繼續(xù)向細(xì)胞生物學(xué)延展，2011年他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。在不放松科研———這個(gè)“貫穿一生”的主業(yè)同時(shí)，李林在推進(jìn)上海生科院深化改革中做了大量工作。此外他還擔(dān)任中國(guó)生物化學(xué)與分子生物學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，第十二屆全國(guó)人大代表及第六屆上海中青年知識(shí)分子聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)；在擔(dān)任第十一屆全國(guó)政協(xié)委員，和第十二屆全國(guó)人大代表期間，提出了許多與科研相關(guān)的建議，引起部委和國(guó)家重視。
《勞動(dòng)報(bào)》2017年7月24日4版
記者郭翼飛
官方微信
